【署名文章】安徽省政府外事办公室党组书记、主任雍成瀚:高考
高 考
雍成瀚
(2022年6月8日)
41年前,我在家乡芜湖参加高考。本来数学是我的强项(考前模拟考试近乎满分),结果却只考了35分。作文是弱项,碰巧猜对了题目,语文得了86分。又因为语文成绩最好,填报了安大中文系。强项反而失分,大学入学后和同学交流,才知道带有一定普遍性。生活充满偶然的道理,高考给了我深刻的认知。
上世纪80年代初的物质条件很有限。考场内没有空调,用于降温的是从肉联厂冷库拉来的整块冰砖,足有1米多长,一个人根本抬不动,放在一只大盆里,丝丝地冒着白汽,心理降温效果明显。家里当时更没电扇,母亲为了我能休息好,在我躺下后,用芭蕉扇给我扇风。上为下全心全意,每晚都一直扇到我入眠为止。
考完最后一门课,回家第一件事是咆哮着将所有课本、作业本、试卷撕得粉碎,其癫狂程度类似范进中举,弄得母亲心疼不已,担心我脑子是不是真坏了。十年(那时小学5年制,高中2年制)寒窗苦读,其实未必有多恐怖,记忆所及,主要是磨人,未到达最后的目的地,一切都是过程,无休无止,犹如服刑的犯人。
1981年的高考英语统计极为特别,达到60分及以上,按实际分数计,不满60分,则减半计算。我理解有误,恰好考了60分,便按30分计算总分,并据此填报了宿州师专地理系。后经母亲好心且家有考生的同事提醒,又去改志愿,最后上了本科。此事除了带给我教训,也让我体会到,生活中的贵人真的会改变人的一生。
地理和历史都考了80来分,其中地理成绩名列全市第二名,地理老师因此后来被请去介绍教学经验,历史分数也在全市靠前。历史老师知道我的实力,得知我数学发挥失常错失理想大学机会后,强烈建议我来年再考。他说话时对我信心满满的表情,以及藐视挫折的精气神,至今历历在目。
填报志愿时,按照我的成绩,既可以报芜湖的安徽师范大学,也可以报合肥的安徽大学。父亲的原则是,好男儿志在四方,因此虽然安师大是全额助学金,父亲还是坚持让我填报安大。父亲这么做还有一个原因,他年轻的时候,曾经在省商务厅短暂工作,后来因为照顾母亲,才调回芜湖。父辈的遗憾,通过子女来找补,也算人之常情吧。
大学录取通知书来的那天,我正在午睡。父亲兴奋地敲窗户,我一激灵爬起来,如获至宝地捧着录取通知书,一个字一个字地品读,如饮琼浆,如沐春风。第一反应,我成了4年后就可以拿